친애하는 장로 여러분,
지난 24개월을 생각해 보십시오. 아시다시피 우리의 시간 단위는 당신처럼 연도가 아니라 월입니다. 전후 사이에 큰 변화가 있나요? 예를 들어, 언어 발달 측면에서 심리적, 사회적으로 무엇을 할 수 있는지… 나는 그렇게 생각하지 않는다.
특별한 경험이나 기회, 트라우마가 있지 않는 한, 당신의 대답은 '아니오'일 가능성이 높다.
그러나 양심에 손을 얹고 생각해 보라. 나에 대해, 가난한 2살...
***
어머니에게 모유 수유를 하면서 보충식으로 바꿨습니다. 사실 부업으로 시작했던 보충식 외에 주된 음식은 우유였다. 드디어 엄마 젖과 작별했어요.
일어나지 못했을 때; 먼저 기어 다니고 그 다음에는 비틀거리며 걷는다. 심지어 신나서 혼자 뛰기 시작했어요.
기억할 수 있을 만큼 오랫동안 기저귀에 똥을 싸던 중, 변기에 똥을 싸기 시작했습니다. 그러다가 힘들어도 그 사람에게 손을 흔들고, 어댑터를 들고 변기에 똥을 싸기 시작했어요. 기저귀 돈에 질리신 선배님들의 배려 덕분에 드디어 보상으로 화장실에 완전히 익숙해졌습니다.
***
어느 날 저는 결코 잊지 못할 것입니다. 그것은 약 6개월 전이었습니다. 우리는 수치심에 대해 배우고 있습니다. 나는 소파 뒤로 가서 똥을 흘렸습니다. 그리고 나는 그랬다. 그때 무슨 일이 일어났나요? 집에 있는 사람들은 모두 엄지와 집게손가락으로 코를 꼬집으며 “으이이이이이이이이이이이이이이이이이” 혐오감을 표현했다. 나는 매우 당황스러웠다. 나는 그들 때문에 매우 기분이 상했습니다. '더 좋은 냄새가 나는 걸 못 만들면 어떡하지? 그 가게는 네 거야'라고 혼잣말을 했어요.
배움과 연구에 대한 엄청난 열정으로 제가 노력한 모든 캐비닛 문을 고쳐주셨어요. 샅샅이 뒤져보세요. 그들은 서랍을 비웠습니다. 그들은 그가 일어날 때마다 그를 엉덩이에 앉히게 했습니다. 발코니에서 떨어지는 것도 금지해 주셨어요(!)
***
그것도 모자라 저도 첫 해외 경험을 하게 됐어요. 심지어 학교를 시작했어요. 나 스스로 15명의 사랑을 받은 반면, 선생님의 사랑은 15명에게 나누어 주고자 노력했습니다. 여기서 분단 과정의 수학을 생각해 보세요.
어머니는 임신에 대한 기억과 아버지의 군 복무에 대한 추억을 계속 이야기하십니다. 우리가 말하면 아무도 듣지 않을 것입니다. 그러다가 집에 오면 아무 말도 안 해준다고 하더군요.
***
알고 있어요, 마치 당신이 어른이 된 것처럼 얘기해요. 더 작게... 때때로 넌 항상 내가 너무 똑똑해 보여서 내가 똑똑하다고 생각하잖아.
엄마가 '학교에 아무것도 남기지 마'라고 하면 과장하고 오해하는 거다. 똥을 가방에 담아 집에 가져가려고 했어요. 그들은 '오늘 당신의 턱이 떨어졌습니다'라고 말했습니다. 나는 땅바닥에 떨어진 내 턱을 찾아보았다. 이것이 마음이 작동하는 방식입니다. 어떻게 해야 할까요?
언젠가 우리는 다시 방문하게 될 것입니다. 그들은 초콜릿을 제공했습니다. 나는 손을 뻗어 초콜렛 한줌만 집어들었다. 우리 국민들은 나를 부끄러워했다.
-
사실 집에도 있다. 하지만 그 사람은 안 먹어요. 그냥 어린아이라고 하더라구요.
***
태어났을 때 울면서 모유수유를 시켜줬어요. 나는 알았어, 그들이 나에게 음식을 주었다. 그들은 내 입에서 나오는 작은 침과 토사물을 위해 가장자리에 특수 레이스가 달린 무명 천을 준비했습니다. 배에 가스가 찼다고 했더니 통과시키고, 특별히 엄선한 아기 기저귀에 똥을 싸고, 따뜻한 물과 솜으로 엉덩이를 닦아줬어요. 당신이 볼 수 있다면. 난 정말 멋지다.
글쎄, 모든 일이 순조롭게 진행됐다. 사랑받고 인정받는다는 느낌을 받았습니다.
하지만, 하지만, 아직… 지금은 어떻습니까? 나는 나의 자율성을 깨달았다. 나는 뭔가를 하려고 노력 중입니다. 곧바로 '넘어질 거야', '감기 걸릴 거야', '다칠 거야' 왜인지 이해가 안 가는데, 역시 문제가 있는 걸까요? 우리는 이곳에서 우리의 미래를 건설하려고 노력하고 있습니다….
미래에 문제가 있으면 '어린 시절에 대해 말해주세요'라고 말씀해 주세요. 그들은 그것을 다시 이 연령으로 줄일 것입니다. 내가 원하는 것은 약간의 인내심, 약간의 신뢰와 자유, 그게 전부입니다. 나를 이해하는 게 그렇게 어려운 걸까?
가끔 '사람들이 나를 사랑하지 않는 건 아닐까'라는 생각이 들 때가 있다. 나는 한쪽 발은 유아기이고 다른 쪽 발은 어린 시절입니다. 마치 십대인 것 같아요.
푸요이드(Fuyoyd), 에릭(Erik), 피야세트(Piyacet) 삼촌이 많은 글을 썼습니다. 가서 읽어보세요.
***
죄송합니다. 내 대화가 별로 마음에 와닿지 않고, 당신의 마음에 들지도 않았다는 걸 압니다. 우리는 무엇을 할 수 있습니까? 위기에 처해 있습니다… 또는 증후군. 어떤 사람들에 따르면, 여전히 위기가 닥쳐올 것이라고 합니다. 2.5세부터 들어갈 수 있나요? 3~5개월 안에 책임을 지게 될까요? 아무튼...
2년된 위기네요. 영어로도 멋지네요. Terrible Two.
책의 한 구절입니다. 내 말은, 책 같아서 복잡해요.
부탁인데... 말해주세요.
“내가 미치게 만들었나요?”
내가 2년의 위기를 초래했나요?
읽기: 0
