외로움은 자신과 마주하는 것,
다른 자아와 대화하는 것
나 자신, 다른 자아를 바라보는 것,
싸우는 것.
가끔, 은(는)
그들 중 당신과 가장 닮은 사람을 죽이고 있습니다.
그가 당신과 닮지 않았기 때문입니다.
외로움은 살인입니다.
…
외로움은 당신 자신의 몰락입니다.
…
(Hasan Ali Toptaş )
결백; 슬픔으로 시작된 일은 천장에 매달린 복수로 끝난다. <순수의 최후의 날들>을 마쳤을 때 셰익스피어(2017)가 햄릿에게 “이런 일이 일어날 것이다, 그래서 그렇게 된다”라고 말하게 했던 다음 문장이 떠올랐다.
Selahattin Yusuf의 마지막 소설 『순수의 최후의 날들』은 우리가 정신분석학에서 자주 언급하는 외로움과의 관계, 그리고 증오와 죽음의 관계라는 맥락에서 논의될 수 있다.
'외로움'이라는 주제로 시작해 보겠습니다. 소설 속 고독은 일차적으로 '보이지 않거나 주목받지 못한다'는 느낌보다는 '완전히 사라진 것'에 대한 그리움으로 두드러진다. 우리는 소설의 주된 색깔과 주제를 부여하는 인물 이노센트가 자신이 처한 상황의 교착상태와 절망으로부터 자신을 위한 피난처를 찾으려고 노력하는 것을 지켜본다. 이야기의 마지막에는 이노센트의 세계와 '감정상태'가 충격적으로 넘쳐나는 장면을 목격하게 된다. 이노센트는 고통스러운 외로움을 "보는 것을 멈추는 것"을 통해서만 극복할 수 있습니다. 따라서 파괴는 환상에서 현실로 변합니다. 마치 그것을 구체화하여 현실의 평면을 바꾸듯, 관리 가능한 영역으로 추상화하면 극복할 수 없는 무엇인가를 부른다.
지그문트 프로이트는 자신의 주장을 계속해서 분석한다. 1905년에 매우 중요한 제안을 했습니다. 오래된 기사나 회고록에서 외로움은 다음과 같이 추상화되었습니다. “나는 어린 시절 불안의 근원에 대한 지식을 세 살짜리 소년에게 빚지고 있습니다. 그가 빛도 없는 방에 있었을 때 나는 그가 소리치는 것을 들었습니다: '아줌마, 말 좀 해주세요. 여기가 너무 어두워서 무서워요!' 그의 이모가 그에게 대답했습니다: '네가 할 수 없으니 이게 무슨 소용이 있겠어? 나 좀 봐?' 소년은 '그대로 놔두세요', '누가 말을 하면 밝아지는데…'라고 말한다.”(p. 224). 이 아이 이러한 불안 상태는 우리가 평생 동안 완전히 없앨 수 없는 사실이다. 문제의 불안은 기본적으로 첫 번째 대상, 즉 어머니가 부재할 가능성에 기초하여 매우 초기 단계에 나타나는 감정 상태입니다.
『순수의 최후』에 나오는 표현 중 외로움을 가장 눈에 띄게 드러내는 표현이 있는데, “한 사람이 혼자일 때 비로소 두 사람이 있을 수 있다…”라는 말이 있다. 혼자 있는 능력'은 대상관계이론의 선구자인 D. W. 위니콧(D. W. Winnicott)의 말이다. Winnicot(1958)에 따르면, 이러한 상황은 누군가 주변에 혼자 있기보다는 누군가 주변에 외로움을 느끼는 아이의 능력으로 이해됩니다. 그러나 그 자체로 존재할 수 있는 능력의 기초는 역설에 기초하고 있다. 그 자체로 존재하는 아기와 엄마의 관계의 본질이 역설적이기 때문입니다. Winnicott은 이러한 역설에 주목합니다. 그는 "그러나 다른 사람 앞에서 스스로 존재할 수 있다는 데에는 결핍이 있는데, 이는 자아 미성숙이 어머니로부터 오는 자아 지원에 의해 자연스럽게 균형을 이루는 아주 초기 단계에서 발생할 수 있다"고 말합니다. (p.417). 시간이 지나면서 아기는 자신의 자아를 지지해 주는 엄마의 내면에 들어가게 되고, 이로써 아기 스스로 존재하는 것이 가능해진다. 그러면 내면의 어머니와의 관계를 통해 스스로 존재하고, 스스로 존재하는 것을 즐길 수 있게 됩니다. 외로움은 내면의 어머니와의 관계의 성격, 형태, 강도에 크게 좌우됩니다. 이러한 접근의 자연스러운 결과는 타자와의 공존의 본질도 조명한다고 말할 수 있다. 예를 들어; 외로움을 견디지 못하는 캐릭터의 혼자 존재에 대한 편협함은 타자(어머니를 대신하는 자)와의 공존을 내면화하지 못하는 데서 비롯될 수도 있다는 점을 고려해야 한다.
소설 속 인물이 느끼는 외로움은 의심할 바 없이 어머니와의 관계를 떠올리게 한다. “그는 아직 연애를 해본 적도 없고, 아직 망가지지도 않았습니다.” 이 문장을 읽으면서 군중 속에 홀로 남겨진 주인공과 한편으로는 내면적으로 외로움을 느끼지 못하고 그 외로움에 대처하지 못한 주인공과의 관계 내용에 대한 호기심이 마음속에 떠올랐다. 그의 어머니. 인연을 맺는 방법은 이렇다 다르는 정말 위험했나요? 이노센트의 내면의 대상, 선하고 그를 살려줄 수 있는 그의 "어머니"는 어디에 있었습니까? 여성과의 갈등과 인간관계의 만성적인 '무능력'이 그토록 강렬하고 핵심이었는데 왜 그의 어머니는 이야기에서 한 번도 언급되지 않았을까?
외로움을 다루는 동안, 캐릭터가 의지하는 죽음과 즐거움의 원천을 고려할 필요가 있습니다. "쾌락 원칙을 넘어서"(2001)라는 제목의 텍스트에서 프로이트는 죽음의 영적 힘을 드러내고 싶어합니다. 1920년대 이후, 그가 "나르시시즘"의 개념에 집중했을 때, 프로이트는 리비도적 힘만으로는 영적 발전에 충분하지 않으며 죽음의 충동도 거기에 추가되어야 한다는 점에 이르렀습니다. 그에 따르면 모든 것은 그 반대의 경우와 함께 고려되어야 합니다. 리비도적 에너지와 적대적인 역할을 하는 파괴적이고 강력한 "죽음의 충동"이 함께 작용합니다. 따라서 방향이 서로 반대인 이 두 가지 추진력은 평생 동안 불가분하게 기능합니다. 『놀이와 현실』(1971)에서 위니콧은 주체가 대상과 별개의 인격체로서 관계를 맺기 위해서는 대상을 파괴하고 내면의 모대상을 포기해야 한다고 언급하는데, 이는 대상 이용에 대한 성찰의 산이다. 이러한 아이디어 외에도 Thomas H. Ogden(2017)은 객체가 "파괴되기 때문에" 과정에서 "살아있는", "호흡하는", "감정적으로 반응하는 실제 외부 모체"로 생존하는 것이 중요하다고 말합니다. 현실이고, 파괴되기 때문에 현실이 되는 것”이 중요하며, 아기가 물건을 사용하게 되는 발달 과정에서 필연적으로 파괴된다는 점을 언급했다. René Roussillon(2013)에 따르면 파괴 없이는 아무것도 생성되지 않습니다. 새로운 것이 형성되기 위해서는 이전 상태가 파괴되어야 합니다. 육체적 신진대사와 영적 통합 행위 모두 파괴적인 과정의 도입을 요구합니다. 그러므로 이 시점에서는 파괴성 자체에 초점을 둘 필요가 없고, 이 파괴성을 가지고 무엇을 하는지, 그리고 그것이 어디에서 달성될 것인지에 초점을 맞출 필요가 있다. 표현하고 보여주는 방식을 다룰 필요가 있다. 파괴는 생명을 지탱할 수 있을 뿐만 아니라 창의성에도 도움이 됩니다. 그러나 소설로 돌아가면 마숨의 정신 속에 있는 파괴적이고 창조적인 힘, 즉 죽음과 리비도는 생명력을 뒷받침하고 예측하는 방식으로 생성된다. 그럴듯한 변증법 내에서는 작동하지 않습니다. 그러므로 소설에서는 죽음충동이 리비도적 충동을 지배한다고 말할 수 있다. 소설 전반에 걸쳐 나타나는 전형적인 강박 풍경을 통해 이를 관찰하는 것은 흥미롭다.
인물의 죽음 충동의 근원을 생각하면서 문제에 집중할 필요가 있다. 집착과 밀접한 관련이 있습니다. “그는 마치 잃어버린 인생의 질서를 그 속에서 찾을 수 있는 것처럼 돌을 배열했습니다.” 커피하우스의 오키 조각들과 강박적인 관계를 발전시킨 이노센트를 자세히 살펴보기에 앞서, 강박에 대한 프로이트의 생각에 주목하고 싶다. Freud(1920)에 따르면 집착, 습관, 의식은 죽음 충동과 연관되어 있습니다. 프로이트는 반복 강박을 통해 죽음의 충동을 발견했습니다. 그는 죽음충동으로 인한 집착의 지속적인 반복을 평가했습니다. 이노센트와 그의 삶 사이의 격차를 더욱 벌리고 넓히는 것은, 삶을 붙잡으려는 인물의 지속적인 노력이 매번 실패한다는 점이다. 이상에 대한 이노센트의 중독, 자신이 만들고 싶은 예술영화를 만들겠다는 그의 어두운 결심, 그리고 한단을 중심으로 맴도는 감정에 대한 집착이 결합되면서 죽음충동의 맥락이 드러난다. 즉, 리비도적 활력보다는 치명적인 파괴성을 이야기해야 한다.
남녀관계에서 익숙하고 난해한 핵심이 세세한 감상과 관찰, 분석으로 드러난다. 소설 내내. 여기에 그의 "자유에 취한"이 있습니다. 마숨이 '청소년의 자유'라고 표현한 황홀경에 빠진 한단의 캐릭터에 집중할 필요가 있다고 본다. 한단과 아버지의 관계는 매우 한심한 방식으로 표현됩니다. “태어나지 못하고 포기된 칸에게서…” 하지만 그는 태어났다. 우선, 처음에는 모든 사람이 칸의 특별한 허가를 받아 자연권을 가지고 세계로 끌려간 것 같습니다. 이로 인해 어린 나이에 성적 자존심이 심하게 훼손된 결과, 한단은 자신의 내면에서 넘쳐 흐르고, 씻을 수 없고, 흐르고, 녹고, 증발하고, 분해되고, 통합되고, 항상 얼버무리는 캐릭터이다. 그래서 강하지 않고 집착 외에는 유대관계를 맺을 수 없는 마숨은 한단과 인연을 맺는다. 그가 그녀의 삶에 참여할 수 없다는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 한단이 언젠가 이노센트를 치료하고 싶어하는 정신과 의사 친구에게 쓴 편지에는 흔히 '공허함'이 담겨 있는데, 이 치유되지 않은 상처, '이노센트도 끝낸 곳'을 가리킨다. 저자는 여기서 다음과 같이 입장을 취합니다. “간극은 메워질 수 없었습니다. 여자의 내면에 열린 공허함은 사람을 먹고, 사랑을 먹고, 남자를 먹고, 생명을 먹고 있었다. 이게 마숨을 삼킨 우물이었는데..." 이노센트는 자신이 이해할 수 없는 것들과 끈질기게 연결하려고 노력하며 늘 놀라곤 한다. 사실 이것은 모든 것과 순진한 것 사이의 메울 수 없는 거리를 가리킨다. 그의 삶과 절망 사이에는 결코 닫히지 않는 거리가 있습니다. 그러므로 이노센트가 살아남기 위해 서로 친구인 정신과 의사(샌더)가 "절망을 산산조각내고 그 안에 암시약을 채워넣는다..."는 소용이 없다. '정신분석'은 이노센트의 '거리'를 좁히는 데 충분하지도, 충분하지도 않습니다.
한 가지가 더 있습니다. 마숨과 삶의 유일한 '연결'인 듯한 이 '예술영화'는 특별한 의미를 갖고 있을 것이다. 여기서 영화에 대한 집착은 마숨 자신의 삶을 상징하는 것으로 보인다. 마숨은 그 안에서 이야기를 할 수도, '게임'을 만들 수도 없다. 절망으로 끝나는 인생의 게임. 예를 들어, 저자는 "사람이 흔적을 잃게 만드는 것, 좋은 것이든 나쁜 것이든 모두가 흔적을 남기고 싶어하는 이 세상에 살고 있지 않은 척하는 것..."이라고 말한다. 이는 보여지고 싶은 욕망, 외로움을 극복하고 싶은 욕망이라기보다는 '마지막으로 보여지고 싶은' 욕망에 더 가깝다. 즉, 생명력이 아닌 죽음을 지향하는 이미지이다.
그렇다면 소설에 따르면 죽음은 이노센트에게 왜 이토록 강렬한 감정인가? 아마도 그는 한단에 대한 자신의 원한을 반영하여 그녀를 일종의 그의 상처의 운반자로 만들어 죽음의 주문에서 벗어나고 싶었을 것입니다. 아마도 한단 자신은 마숨에게 마법의 게임이자 죽음의 견고한 함정이었을 것이다.
다른 모든 것과는 별개로 한단의 마음 속에는 온전히 존재하려는 마숨의 열정이나 집착이 열려 있다. 소설에서 이것을 흥미롭게 만드는 것은 물론 그것이 '복수'의 감정으로 상상된다는 점이다. 인노센트의 상처를 치유할 수는 없겠지만, 윌리엄 셰익스피어의 햄릿(2017)을 듣는 것은 여전히 유용합니다.
“존재하느냐 마느냐가 문제입니다. 이것이다!
뒤
읽기: 0
