처방전을 제안할 때 문학과는 거리가 먼 개인 변화서가 등장합니다. 문학과 달리 이들 출판물의 정신-정치적 측면을 제쳐둔다면, 이 출판물들은 통일된 자료, 통일된 경로, 통일된 인식을 제공합니다. 하지만 우리는 지문만큼 다릅니다.
“움직임이 있는 곳에 빛이 있고, 빛이 있는 곳에 필연적으로 그림자가 있습니다. 빛이 있으면 삶이 가능하지만 삶의 의미는 여전히 그림자 속에 숨겨져 있습니다.
그림자 속에서 시간의 사산아들을 보게 됩니다. 말, 침묵, 노래, 애도, 맹세, 배신, 웃음, 눈물, 기쁨, 실망 및 얼굴. 대부분 얼굴입니다. 내가 무슨 말을 하는지 아시겠죠? 모든 사랑은 재로 변하고, 모든 아버지는 죽고, 모든 이야기는 끝난다.
누군가는 폐허를 지켜야 한다. 그래서 한 명 빼고 다 자라는 거죠. 그림자를 잃은 사람은 스스로 그림자가 된다.”*
문학과 심리학의 관계에 대해 가장 많이 묻는 질문 중 하나는 “책을 읽으면 인생이 달라지는가”이다. 이것은 매우 가능하면서도 경험하기 매우 어려운 일입니다. 좋은 문학 독자라면 인생의 어느 시점에서 읽은 책에 감동을 받을 것이고, 그 책이 그의 삶에 직접적인 영향을 미칠 수도 있다는 것이다. 어려운 부분은 사람이 자신이 읽은 내용이 자신의 삶에 영향을 미칠 만큼 충분히 인식하고, 직면을 감당할 만큼 강하며, 책이 자신의 삶에 영향을 미치는 부분을 표시할 만큼 충분히 준비가 되어 있다는 것입니다. 나는 수십 권의 고전이나 현대 책을 읽은 후 내 인생의 어느 시점에서 읽었던 정신불합리한 소설(*Alper Canıgüz - The Flower of Hell)에서 우연히 발견한 한 문단이 내 인생을 급격하게는 아니더라도 바꿔 놓았다는 것을 내 경험을 통해 알고 있습니다. , 그리고 가장 날카로운 지점에. 지금 생각해보면 그 이유를 생각해보면 책의 댓글들이 내 안에 숨겨져 있던 수십 가지의 것들을 활성화시켰고, 이 책의 문장들은 마치 문을 여는 열쇠처럼 내 안에 있는 '것들'과 일치했다는 것을 알 수 있다. 한 번에 쉽게 잠글 수 있습니다. 당신도 인생의 어느 시점에서 이런 경험을 했을 가능성이 높습니다. 이 경험은 당신에게 긍정적이거나 부정적인 영향을 미쳤을 수 있습니다. 그것이 당신을 “치유”할 수도 있지만, 당신을 흔들고 산산조각낼 수도 있습니다. 그러므로 문학이 누군가를 어떻게 치유할 수 있는가는 시대와 시대에 따라 달라진다. 그것은 지식, 자아의 힘, 자각, 관심, 보살핌에 달려 있습니다.
문학이 우리를 영적으로 치유할 수 있다는 우리의 믿음은 미신이 아닙니다. 정신 건강 분야에는 "독서 요법"이라는 접근 방식이 있는데, 이는 우리나라에서 서서히 대표자를 확보하고 있습니다. 이러한 연구는 개별적으로 또는 그룹으로 독서를 통해 개인의 내면 세계에 도달하고 거기에 치료 효과를 미치는 것을 목표로 합니다. 때로는 전기, 때로는 소설을 사용할 수도 있습니다. 내 질문은 이것입니다: 사람들은 이러한 텍스트에서 공통적인 몰입 효과를 경험합니까? 심리치료가 마음에 작용하는 것처럼 일부 책은 뇌에 긍정적인 감정과 관련된 효과를 일으킬 수 있는 것으로 알려져 있습니다.
그러나 그럼에도 불구하고 모든 사람에게 맞는 처방이 있을 가능성은 낮습니다. 심리치료와 마찬가지로. 처방전을 제안할 때 문학과는 거리가 먼 개인 변화서가 등장한다. 문학과 달리 이들 출판물의 정신-정치적 측면을 제쳐둔다면, 이 출판물들은 통일된 자료, 통일된 경로, 통일된 인식을 제공합니다. 그러나 우리는 지문만큼 다릅니다. 우리는 전혀 다른 이야기를 겪으며, 다양한 순간들을 모아서 우리만의 길을 찾으려고 노력한다. 물론 우리에게는 보편적인 취향과 문화별 취향, 욕구, 기대가 모두 있습니다. 하지만 우리는 소셜 미디어에 지겹게 공유되는 유명한 작가와 시인의 문장보다 문학에서 더 많은 것을 배웁니다. 적어도 그러기를 바랍니다.
도스토옙스키의 『지하 수기』를 참고서로 만들어 도덕, 반항, 후퇴, 약점을 정의하는 분들도 계십니다. 오르한 파묵을 읽고 삶의 덮개와 복도, 우물과 성을 쌓는 사람들이 있다. 마르케스를 읽고 삶의 모든 색, 반복, 상호 연결의 향연을 즐기는 사람들도 있습니다. Bukowski, George Perec, Hakan Gündayı 및 Sadık Hidayet의 책을 읽는 것을 피하고 따라서 그들의 뼈를 꿰뚫을 수 있는 가혹하고 뻔뻔하며 반항적인 태도를 거부하는 사람들도 있을 것입니다. 어떤 사람들은 인생의 어느 시점에서는 시만 읽습니다. 왜냐하면 그는 자신이 감당할 수 없는 이별과 사랑, 초월을 상징해야 하기 때문이다. 모든 책이 모든 연령대의 사람들에게 좋은 것은 아닙니다. 같은 책을 읽으면 그 책의 주인공에 동질감을 느끼고 감동을 받고, 다시 읽으면 반(反)영웅에 감동하게 된다. 나는 이는 종종 빙산의 표면으로 올라갈 기회가 있는 정신 역학에 달려 있습니다. 책이 무의식의 내용 깊숙이 파고들 가능성도 있다. 운이 좋다면 블로그, 독서 모임, 치료사 진료실에서 이러한 심오한 효과를 해석할 기회를 갖게 될 것입니다. 그렇지 않으면 손에 들고 책 표지를 닫았을 때 예상치 못한 불안감을 느낄 수도 있다. 결국 문학은 희망을 심어주고 지평을 열어주며 상처를 치유할 수 있을 뿐만 아니라 문학은 때로 무시당하는 아이만큼이나 호전적이다. 그는 그것을 보고, 느끼고, 인식하고 싶어합니다. 당신이 일상에서 회피하는 모든 진실은 허구로 위장한 당신과 마주할 수도 있다. 그들은 괜히 "조심하세요. 책도 있어요"라고 말하는 것이 아닙니다. 그렇기 때문에 문학을 외면하고 복종해온 대중에게 문학은 무서운 것이다. 조지 오웰의 1984년이나 올더스 헉슬리의 멋진 신세계를 읽을 때 우리는 디스토피아라고 불리는 것이 실제로는 우리가 살고 있는 시스템이라는 사실을 대면하게 된다. 왜냐하면 허구는 실제로 현실을 죽이는 것이 아니라 현실에서 가장 중요한 것을 표현하기 때문입니다. 아마도 사람은 그의 장난스러운 성격을 통해 허구 속에서 자신을 찾는 것이 가능할 것입니다. 그는 이런 식으로 진실을 왜곡할 수 있습니다. 그는 작가와 시인의 말에서 일반적으로 자신의 정신과 영혼의 한계를 넘어서는 것을 포착합니다. 그는 소설의 주인공, 시의 이미지, 순진한 세미콜론에서 현실이 얼마나 변화무쌍한지 감지합니다. 이 시점에서 사람에게는 치료로 이어지는 변화가 가능해집니다.
사람은 자신의 현실이 아닌 허구에서 새로운 현실을 찾습니다.
우리는 문학에서 배웁니다. 또 다른 관점, 느낌, 세계가 가능하다는 것. 사실 작가나 시인은 우리를 가르치거나 인도하거나 치유하려는 의도가 전혀 없습니다. 우리는 많은 중요한 작가와 시인이 일부 정권, 궁전 및 독재자를 대신하여 나팔을 불고 있다는 것을 알고 있습니다. 그러나 우리는 문학이 지침이 되기를 바라지 않습니다. 우리는 문학이 우리와 섞이고, 흐르고, 우리를 우리 자신 안으로 끌어들이는 것이 되기를 원합니다. 실제로 문학은 독자들에게 포용과 보호의 느낌을 심어줍니다. 나는 자신이 읽은 '베스트셀러'가 아닌 희귀한 책을 누구와도 공유하지 않는 사람들을 알고 있습니다. 어떤 사람들은 자신이 읽은 내용을 소셜 미디어를 통해 공유하고 논평할 수도 있으며, 우리와 같은 독서 그룹 및 문학 클럽에 가입할 수도 있습니다. 자신의 세포로 생산하고 번식할 수 있습니다. 모든 사람은 자신에게 좋은 방식으로 문학을 경험합니다. 어쩌면 이것이 작가와 시인이 원하는 것일지도 모른다. 독자 앞에 다채로운 천을 미터 단위로 배치하고 그가 오트쿠튀르 의상을 꿰매기를 기대합니다. 예술이 예술을 위한 것인지 사회를 위한 것인지는 모르겠지만 어떤 틀에도 맞지 않는 문학의 면모와 패턴처럼 개성에 맞는 면은 사랑에 관한 것이다. 반세기가 지난 지금도 우리가 기억하고 있는 책, 머리맡에 있는 책, 우리가 마음속으로 알고 있는 시의 구절에 좀 더 관심을 가져보자. 그 중에는 우리의 상처에 맞는 것이 있을 수도 있고, 우리의 상처에 유약이 되는 것이 있을 수도 있습니다. 문학은 태어나고 낳는 만큼 자비롭기 때문이다.
읽기: 0
